Amor prohibido

Infidelidad en la Edad Media

Lo que realmente asombra de la Edad Media es que muchas de las ideas y conceptos de entonces se consideraban a la vez completamente normales y totalmente reprobables, según las circunstancias. Tal es el caso, por ejemplo, del amor prohibido: una de sus variantes, el amor cortés, era venerada y ensalzada por todos como la más romántica de las posibles, mientras que el adulterio, su consecuencia frecuente, se rechazaba de manera rotunda e irrevocable, considerándolo un pecado.

El amor cortés

El amor cortés es aquel en el que un hombre, generalmente de la alta nobleza y de la corte, admira a una mujer de incuestionables cualidades morales —puede ser esposa de otro, pero no necesariamente—, la desea y la corteja activamente. Ella, por supuesto, es inalcanzable, y a él lo traspasa el dolor con solo una mirada de ella. Pierde el sueño, y solo un beso de ella o un gesto de favor pueden calmar su corazón.

La inaccesibilidad de ella no le impide en absoluto ofrecerle regalos, dedicarle canciones y poemas. Él languidece por ella, la anhela. El hecho de que esta pasión no pueda llevarse a su fin lógico es para él una auténtica tortura. La agitación no le deja ni un instante de paz, y ella no puede permitirse en modo alguno ceder a sus cortejos.

Señas de amor

El tratado del siglo XII De amore («Sobre el amor») de Andrés el Capellán nos ayuda a hacernos una idea de qué accesorios portables estaban disponibles en aquella época y cuáles de ellos estaba permitido aceptar de un hombre enamorado.

A la coamante le es apropiado recibir del coamante objetos como un pañuelo, una cinta para el cabello, una corona de oro o plata, un broche para el pecho, un espejo, un cinturón, un monedero, un cordón para el cinturón, un peine, brazaletes, guantes, un anillo, un cofre, una imagen sagrada, una palangana, frascos, una bandeja, un recuerdo y, en suma, cualquier ofrenda pequeña, adecuada para el cuidado personal, para la apariencia externa o para recordar al coamante; todo ello puede la coamante aceptar del coamante, siempre que no pueda sospecharse de ella codicia.

El regalo secreto podía considerarse algo ilegítimo. Las muestras públicas de generosidad y amor eran admiradas; iban acompañadas de discursos floridos y de la expresión de las penas del corazón. Aceptar objetos valiosos —como una corona de oro— debía hacerse con gran cautela, pues cosas tan caras no se regalan así como así. Los anillos también se consideraban un regalo apropiado, aunque hoy aceptar un anillo de un admirador casado nos parece demasiado íntimo.

Trovadores

La palabra «trovador» proviene de trouveur («buscador»), originario del norte de Francia. Así se llamaba al poeta y músico que no repetía historias populares conocidas, sino que encontraba otras completamente nuevas, que nadie había oído antes. Al parecer, el movimiento lo iniciaron en el siglo XI los trovadores del sur de Francia y de Aquitania, que añadieron a su repertorio habitual de canciones sobre hazañas valerosas y batallas heroicas el tema del amor no correspondido. Las numerosas gestas heroicas están muy bien, pero ¿cuál es el objetivo del caballero héroe? ¡Por supuesto, impresionar a una dama! Los trovadores querían convencer a todos de que las damas no eran bienes muebles que se obtenían con el matrimonio, sino criaturas dignas de admiración.

Eso es lo que hizo el trovador. No solo encontró las palabras adecuadas, sino también a una dama feliz, sin la cual, según afirmaba, no podría vivir ni respirar. Sin muestras de atención y favor por parte del objeto de su adoración, no conocería ni el sueño ni la alegría en el corazón; no habría sonrisa en sus labios ni versos para recitar a la gente. Para ser feliz, le bastaba con una mera insinuación de benevolencia. El más mínimo estímulo bastaba para que de repente se llenara de inspiración y compusiera estrofa tras estrofa, describiendo la belleza y las virtudes que adornaban a su amada, incluso si en realidad tales virtudes no existían en absoluto. Apenas nacido, el fenómeno se extendió con la velocidad de un incendio forestal.

Y no importaba que los músicos que cantaban a las damas a menudo fueran patrocinados por las propias damas. Cualquier trovador competente, si se le pedía que describiera a una mujer que, en esencia, pagaba sus cuentas y lo mantenía, encontraba palabras agradables. La blancura de la piel, la noble frente, los hermosos labios. La belleza en general. La bondad y la cordialidad.

Matilde de Sajonia

Matilde nació en 1156; era hija de Leonor de Aquitania, una persona bastante conocida, y ella misma fue duquesa de Sajonia. Para componer hermosas palabras sobre ella, inspiró a muchos hombres, pero especialmente a Bertrán de Born, señor de Hautefort, locamente enamorado de ella, quien con anhelo y deseo escribía:

Al desnudarla, crecen el deseo y la pasión. De la cegadora belleza de su pecho, la noche se convierte en día. Y si deslizas la mirada más abajo, todo el mundo se incendia. ¡Qué agradable es tocar esas hermosas, suaves y dóciles formas desnudas!

Leonor de Aquitania

Leonor, la madre de Matilde, no se quedaba atrás; sus propios admiradores competían por alabar sus celestiales rasgos. Nació en 1122 o 1124 en Poitiers (Francia); los demás detalles son bastante incompletos. La vida de Leonor de Aquitania se relata en innumerables libros —y sí, para contar su historia realmente se necesita un libro entero—, así que nosotros nos centraremos en las palabras que inspiró en los hombres. Leonor, sin duda, era una belleza, incluso de niña se la consideraba más que hermosa.

Uno de los trovadores franceses más famosos escribió sobre ella:

Parece que no puedo evitar la muerte si mi hermosa no me invita a donde descansa, para que pueda besar, acariciar y abrazar fuertemente su cuerpo blanco, regordete y suave.

En general, estas palabras describen un nivel de intimidad que va mucho más allá de los anhelos llenos de deseo y pasión por la comunicación personal con la amada, típicos de la mayoría de los trovadores. En cualquier caso, todos estos suspiros, signos de anhelo, deseo, languidez amorosa y lujuria son muy típicos de la nueva visión de las nobles mujeres medievales, de la que claramente disfrutaban, y contrastaban notablemente con la aversión anterior.

En el siglo XIV, la literatura romántica ganó especial popularidad. La novela de Chrétien de Troyes «Lancelot, o el Caballero de la Carreta». En ella se cuenta la historia de un caballero que anhelaba desesperadamente a Ginebra, la esposa del rey Arturo; es una historia clásica de amor cortés, hasta el momento en que Ginebra se rinde y entra en una relación ilícita con su admirador. Todos sabemos cómo termina todo. Mal para todos. Arturo pierde a su esposa y al hombre que era su brazo derecho; Lancelot pierde al rey y a su amada; Ginebra se retira a un convento, se hace monja y se queda sin marido y sin amante.

La romantización de la rosa

Otra conocida obra medieval, el "Romance de la Rosa", es un largo relato sobre cómo un joven ardiente de pasión intenta ganar el amor de su dama y demostrar que es digno de ella, mientras de paso se lamenta mucho y elocuentemente. Guillermo de Lorris escribió su romance entre 1225 y 1230, pero no lo terminó; lo hizo otro escritor, Jean de Meun, ya entre 1269 y 1278. Así describe la historia el propio Guillermo: Si alguien me pregunta si hombre o mujer, cómo me gustaría... nombrar este romance, diría: "El Romance de la Rosa", donde se encierra toda la esencia del arte de amar.

Hasta nuestros días han llegado varios ejemplares de manuscritos magníficamente ilustrados del romance, donde se cuenta cómo el desafortunado amante intenta superar obstáculos para llegar al objeto de su pasión. Debe pasar junto a una serie de virtudes y vicios personificados que intentan ayudarlo u obstaculizarlo.

Inicial, Libro de Horas. Walters Ex Libris. Manuscrito W.277, folio 75r. Y junto a Francia, en Alemania, sobre el amor no correspondido y sus sufrimientos cantaban los minnesänger, músicos-poetas del siglo XII. El camino a los autores románticos lo abrió Godofredo de Estrasburgo con su historia épica del amor de Tristán e Isolda, que, por cierto, termina en cierto sentido bien, pues el amor no correspondido de Tristán dura solo hasta el momento en que Isolda pierde la determinación y la capacidad de decir no, y ocurre el adulterio.

El adulterio lleva el amor cortés un paso más allá, llevando la relación a su conclusión lógica.

Adulterio

En la Edad Media, el adulterio rara vez era motivo de divorcio, aunque nos han llegado casos judiciales en los que uno de los cónyuges "fue infiel" y fue descubierto. A la esposa infiel normalmente la golpeaban brutalmente, si no peor. Para el hombre, la infidelidad de su esposa era una señal alarmante, pues si ella tiene relaciones sexuales con otro, entonces él probablemente es incapaz de cumplir con su deber conyugal y satisfacerla, y eso nadie quiere admitirlo. Por lo general, el problema se resolvía con una paliza brutal a la adúltera y una reprimenda al marido en el tribunal.

A las esposas infieles las condenaban tanto los maridos como otras mujeres, y a veces se las llevaba a juicio para castigarlas. Acusar a alguien de adulterio no bastaba; para obtener un resultado, se necesitaban pruebas. En los casos de adulterio, la culpable era casi siempre la mujer, incluso si el hombre implicado tenía fama de mujeriego o simplemente de persona de dudosa moral.

Agnes Brignall, feligresa de la iglesia de St. Michael-le-Belfry

Agnes Brignall vivía en las afueras de York; en 1432 se casó con un tal John Hereford. Así lo afirmaba, al menos. Un caso judicial bastante largo se basó precisamente en las dudas sobre la validez de este matrimonio y en la acusación de que Agnes había cometido adulterio no solo con John; el caso dice que no habían firmado un contrato matrimonial. Y que, por lo tanto, se la sospechaba de libertinaje. Se llamaron a muchos testigos por cada lado, y en cierta etapa entró en juego la práctica habitual de la época: determinar qué testigos eran más fiables. A primera vista, el caso es típico de la Edad Media, pero tiene detalles curiosos.

Un caballero llamado John Herford, también conocido como John Smith, que supuestamente había firmado un contrato matrimonial con Agnes y que ciertamente había mantenido relaciones sexuales con ella en más de una ocasión, trajo a un grupo de amigos que juraron que él había estado fuera todo ese tiempo (había ido a comprar un caballo para su amo); que, de hecho, había hecho voto de no casarse jamás, y que los testigos de Agnes eran todos adúlteros y no se les podía dar crédito. Los testimonios de algunos de los testigos de John se contradecían entre sí: unas veces decían que había ido a la feria a comprar un caballo, otras a venderlo, aunque el caballo aparecía en todas las versiones.

Los testigos de Agnes, en cambio, señalaban el día exacto, la hora del día y el lugar de su boda con John, y describían el evento con todo detalle, hasta la ropa que llevaban, el pescado que comieron en el banquete nupcial y los votos matrimoniales que intercambiaron los novios. Pero todo fue en vano. John optó por la táctica de difamar, con la esperanza de desacreditar a los testigos de Agnes, incluida su propia hermana.

Isabel Henrison de Boutham

El caso da un giro particularmente curioso cuando el tribunal pone en duda el testimonio de la hermana de Agnes, Isabel; la consideran un testigo poco fiable, ya que a ella misma se la acusa de adulterio. En el acta se la describe como una mujer mayor de treinta años; es hermana de Agnes y viven en la misma casa.

El documento dice:

Al ser interrogado más a fondo, el testigo respondió que había oído a menudo a varios hombres y mujeres, residentes de la ciudad de York y sus alrededores, afirmar que John Wyllerdby, un hombre casado, había mantenido a esta Isabel en adulterio durante muchos años, y que ella había tenido de él tres o cuatro hijos.

Lo que Isabel haga (o no haga) en su tiempo libre no tiene absolutamente nada que ver con el caso, pero el hecho de que se la considere una mujer de bajas pasiones y dudosa moral hace que su testimonio en el caso de su hermana sea menos fiable y veraz. Todo lo que los testigos de Agnes cuentan al unísono —los mínimos detalles relacionados con la boda, como la ropa, el tiempo y el menú nupcial— se ve anulado por el testimonio de un único testigo de John, que ni siquiera sabe cuántos hijos tiene Isabel.

¿Y en qué terminó el asunto? Nadie lo sabe. Tras estas declaraciones, el tribunal centra su atención en la pobre Isabel.

En los casos de adulterio, lo más frecuente era que aparecieran clérigos que cazaban a las esposas de sus feligreses. Como ya sabemos, algunos aprovechaban su posición y seducían a sus propias criadas, pero otros, más prudentes, preferían a las esposas ajenas, que nunca les exigirían casarse con ellas.

Catherine Walround y Elizabeth Godday de Waddesdon

Gracias a los archivos conservados del tribunal eclesiástico itinerante del arcedianato de Buckingham, conocemos a Elizabeth y Catherine, que se enfrentaron por un capellán local.

En las actas del tribunal de finales del siglo XV leemos:

Vista, 1495. Waddesdon. Elizabeth Godday llamó a Catherine Walround puta, afirmando que había seducido a sir Thomas Culy, capellán, y lo había inducido a cometer adulterio con ella. En el tribunal, Catherine negó la acusación. Pudo justificarse y fue puesta en libertad.

Los sacerdotes acusados de adulterio solían declararse inocentes y afirmar que no habían seducido a nadie, alegando su santidad. Sin embargo, como ya sabemos, rara vez eran víctimas inocentes de la seducción; normalmente eran ellos los seductores. A veces, los sacerdotes incluso lograban convencer a sus víctimas de que su santidad personal redimía por completo el pecado de la infidelidad conyugal, o de que, dado que el sexo es impío en sí mismo, la situación marital de la mujer no tenía importancia.

Brujería

A una mujer se la podía acusar de hechizar a un hombre, no en el buen sentido, romántico o cortés, sino con el uso de auténticas pócimas y conjuros de bruja. Solo conocemos las historias en las que una mujer casada tenía una aventura extramatrimonial y era castigada por ello. En casos extremadamente raros, las esposas no tenían aventuras en secreto, sino que se entregaban a toda clase de excesos, despreciando a su marido y su propia reputación; de uno de esos casos sabemos gracias a un curioso proceso judicial contra una tal Joan Beverley.

Joan Beverley de Londres

En 1481, el tribunal eclesiástico de Londres examinó una denuncia contra una tal Joan, que ciertamente... posiblemente... probablemente no recibía suficiente amor de su marido y fue a buscar lo que le faltaba fuera de casa.

La Iglesia del Santo Sepulcro. Joan Beverley, o Lessell, o Cawcross, es una bruja; consiguió dos cómplices y las convenció para que la ayudaran a hacer que Robert Stantoun y otro hombre noble de Gray's Inn* la amaran a ella y a nadie más; cometieron adulterio con ella y, se dice, pelearon por ella, hasta el punto de que uno casi mata al otro, y su esposo teme quedarse con ella debido a estos dos hombres. Es una puta y alcahueta común, y quiere envenenar a los hombres.