6 datos sobre cómo es la vida después de la amputación del pene

La vida después de la amputación del pene

Hay algunas cosas que ningún hombre querría oír en su vida, como «ay, eres un incompetente y estás despedido» o «¡tu mujer te ha visto!» o incluso «oh, qué barriguita, ¿es por la cerveza, verdad?»

Pero nada de eso se acercaba ni de lejos a lo que escuchó Alex Duke en 2009, y el horror que sintió ante la noticia es sencillamente indescriptible. Los médicos le hicieron unas pruebas y le diagnosticaron «cáncer de pene». La buena noticia, dijeron, es que lo hemos detectado lo bastante pronto, así que las posibilidades de curación son altas.

Sin embargo, también hay una mala noticia. Para extirpar el tumor, tenemos que amputarle el pene: eso fue lo que oyó Alex.

Se despertó de la anestesia sin cáncer y sin pene. Nos reunimos con Alex para hablar de esa enorme (en sentido metafórico) pérdida y de lo que ha aprendido sobre la vida al verse privado del principal signo de masculinidad.

1. Cambios de personalidad.

Cuando hace seis años salí del hospital sin pene, esperaba que el tiempo curara y que la psique fuera plástica; en otras palabras, creía que algún día podría volver a mi vida anterior. Pero eso nunca ocurrió. Durante los meses posteriores a la operación, todo el mundo decía que me había convertido en otra persona. Antes de mi, digamos, penectomía, era locuaz, seguro de mí mismo y extremadamente sociable. Y después, y hasta ahora, me siento de segunda clase. Puedes encontrar un millón de consejos para hombres con penes diminutos (eso se llama «micropene»), todo tipo de palabras de consuelo para aliviar su estado y reducir su envidia hacia los hombres normales… Pero en ningún sitio encontrarás ni una palabra sobre cómo aceptar un tamaño de cero.

Llegó a tal punto que mi autoestima empezó a afectar a la calidad de mi trabajo, aunque lo que hago no tiene nada que ver con el pene.

Simplemente me siento en la oficina… y no quiero hablar con nadie, porque,

a) a ninguna mujer le interesaré;

b) cualquier hombre es «más hombre» que yo. Solo cuando pierdes el pene te das cuenta de que la actitud masculina habitual ante la vida se reduce a «todo irá bien, porque tengo pene». Y tengo que preocuparme constantemente por cómo reaccionará la gente si llega a saberlo. Por ejemplo, una vez un médico me anotó en su agenda como mujer, a pesar de mi barba incipiente y la total ausencia de tetas. Y solo cuando vio los testículos se dio cuenta de que algo no cuadraba. Incluso se disculpó, diciendo que me había tomado por un transexual.

2. Tareas cotidianas.

Si eres un chico, normalmente no piensas en la importancia que tu «hermano pequeño» tiene para tu vida no sexual.

Tomemos, por ejemplo, ir al baño.

En primer lugar, tienes que volver a aprender a orinar. No existe un método único y universal, porque cada «penectomía» es única, dependiendo de cuánto y por qué razón haya habido que amputar. Así que tendrás que experimentar. La uretra masculina está en ángulo, pero sin el «tubo» en sí, la orina no sale en un chorro normal, sino que se dispersa como un aerosol de una botella. Los urinarios ya no son una opción para ti. Sentarse en la tapa es igual de ineficaz: por mucho que te contorsiones, todo salpica en todas direcciones. Finalmente, de alguna manera me adapté, encontrando una posición relativamente segura: con las piernas medio flexionadas y apoyando la frente en la pared opuesta.

Pero no es que sea una solución perfecta. Una vez pasé demasiado tiempo en el baño, y el gerente del restaurante pensó que estaba pasando algo ilegal. Me expliqué, y de inmediato me creyó. Es extraño, en realidad, que nadie suela dudar de la veracidad de tus palabras cuando dices algo así.

Orinar no es el único problema. Ducharse a veces resulta bastante doloroso, especialmente si el agua está demasiado caliente. Durante los primeros seis meses usé un preservativo parcialmente desenrollado en la ducha para protegerme no de las ETS, sino de los cambios de temperatura. Incluso con la ropa surgieron dificultades: el resto del pene, que llamo «el tapón», me obliga a usar siempre pantalones debido a la dichosa sensibilidad. Nada de vaqueros ni ropa interior demasiado ajustada.

3. Sexo.

Puede parecerte extraño que un chico sin pene todavía sea capaz de tener relaciones sexuales.

Un pene de medio centímetro puede ponerse erecto y eyacular, pero debido a la amputación, las fricciones son demasiado dolorosas. Y como estoy casado, el sexo juega un papel importante en mi vida. Renunciar a ello sería injusto para mi esposa, y como ambos somos monógamos, decidimos no recurrir a los servicios de otras personas en este asunto. Esta decisión nos convirtió en clientes habituales de una sex shop orientada al público lésbico. Cuando la dependienta nos vio por primera vez, dijo que no era habitual ver a un hombre en un lugar así. Sin embargo, esa dependienta hizo más por mí que todos los médicos juntos. Después de discutir las configuraciones de los strap-on y la funcionalidad requerida, nos decidimos por un modelo con arnés que se fija en el pubis, un poco por debajo del ombligo. Podía manejar esa cosa como si fuera mi propio pene, y sin sentir dolor. Me duele un poco la espalda, pero el proceso no causa demasiadas molestias, así que se puede decir que encontramos la mejor solución posible. En cualquier caso, es mejor que el dolor en el perineo o un matrimonio destruido. A largo plazo.

4. Dolor fantasma.

Los dolores fantasma son una condición en la que sigues sintiendo dolor en las partes del cuerpo amputadas como si todavía estuvieran allí. Es un fenómeno bastante común entre los amputados, y yo no pude evitar ese destino. A veces se manifiesta de forma leve, como, por ejemplo, intentar agarrar el pene con la mano para dirigir el chorro al ir al baño, o un ligero hormigueo en el perineo al quedarse dormido. Pero la mayoría de las veces estoy dispuesto a jurar que mi pene sigue en su lugar durante los ataques de dolor agudo. Un chico con un brazo amputado con el que hablé antes de la operación me habló de la sensibilidad en el miembro cortado, pero me pareció dudoso. En el fondo, no le creí. Sin embargo, después de la operación ya no podía dudar: sentía claramente un dolor punzante en un lugar que ya no existía. El dolor me molestaba mucho, pero como suele suceder, con el tiempo fue remitiendo. Los ataques fuertes todavía ocurren, pero solo unas pocas veces al año.

5. Necesitas protección.

Sabes, probablemente nunca lo habías pensado, pero un golpe en el pene y un golpe en el escroto no son lo mismo, créeme. En estado de reposo, el pene se sitúa sobre la parte superior del escroto, y no es casualidad: proporciona a los testículos cierta protección que yo ya no tengo. Algunos hombres en mi situación usan una prótesis, pero a mí no me sirve por la extrema sensibilidad de mi "tapón" de medio centímetro. El médico me recomendó un vendaje o una protección deportiva, esa "copa" que suelen usar los jugadores de béisbol. No roza y no es necesario llevarla puesta constantemente, como la prótesis. Así que tenía tres opciones, cada una peor que la anterior: llevar la maldita copa y aguantar el picor bajo ella, ponerme la prótesis que roza, o, con un riesgo considerable, ir como estoy. Elegí la copa, aunque comprar pantalones se ha vuelto aún más difícil.

6. No hay manera de recuperar el pene.

Seré directo. Si te han amputado el pene, no volverá.

Nunca.

Si te lo has cortado accidentalmente, por ejemplo, mientras hacías sushi desnudo, tienes alrededor de un día para reimplantarlo (necesitarás hielo y sangre fría). Pero mi tipo de cáncer excluye un desenlace tan positivo. Si tienes un tumor en el pene, en cualquier momento puede descontrolarse y afectar a otros órganos y tejidos, así que no hay más remedio que la amputación.

El trasplante tampoco es una opción. Incluso si alguien me garantizara que tras un trasplante de pene el cáncer no volvería, la medicina solo conoce un caso exitoso de trasplante de pene en toda la historia, y aún está en fase experimental. La prótesis nunca te devolverá las sensaciones anteriores, y la faloplastia es carísima, además de que tendrías que mutilar otra parte de tu cuerpo para obtener el tejido y la piel necesarios. Y después de todo eso, en el mejor de los casos, tendrías un bulto extraño, sin sensibilidad por la falta de nervios y aún con riesgo de que el cáncer reaparezca. Así que tuve que elegir entre el pene y la vida. No era la mejor situación, pero me hizo entender que la vida es mucho más importante, así que ahí está.