Esperando a que la testosterona haga efecto: qué hacer cuando los cambios tardan en llegar

Por fin te decidiste por la testosterona. Compraste el gel, marcaste la primera fecha en el calendario. Y... nada. Después de un mes, después de dos, el espejo muestra lo mismo. Y en internet todo el mundo habla de voz grave y barba a las pocas semanas. ¿Te suena? Si es así, esta historia es para ti.

La autora del material, que empezó a tomar testosterona, se enfrentó a lo mismo: los cambios iban más lentos de lo que prometían las cronologías típicas. Inmediatamente decidió que algo andaba mal con ella. ¿Quizás aplica el gel incorrectamente? ¿Quizás la culpa es de la finasterida, la pastilla que bloquea la hormona responsable de la calvicie de patrón masculino (se toma para conservar el cabello)? La chica fue al médico. Él la tranquilizó: es poco probable que la finasterida frene el proceso. Le aconsejó aumentar la dosis del gel, y si no funcionaba, cambiar a inyecciones. Así lo hizo: después de cinco meses aumentó la dosis de dos a tres, luego a cuatro pulsaciones de la bomba.

Pero lo principal que hizo fue dejar de esperar a que algo sucediera y empezar a ocuparse de lo que estaba en su mano. Reorganizó su armario: quitó los tops ajustados, compró camisas de corte holgado y vaqueros que se ajustan a las caderas, no a la cintura. Se apuntó a clases de canto para prepararse para el futuro cambio de voz — incluso sin cambiar el tono, le ayudó a entender cómo funciona su cuerpo. También se puso a tejer y empezó a escribir más, solo por placer. Y solo recientemente, después de muchos meses, por fin notó: el vello corporal se ha vuelto más denso, algunos pantalones ya no le cierran en la cintura, y su voz realmente se ha vuelto más grave.

Ahora hablemos del lado oscuro: la disforia corporal. Cuando te observas constantemente, buscando cualquier cambio, es agotador. La autora intentó hacer lo que aconsejan: grabar su voz cada semana, fotografiarse, llevar un diario. Solo consiguió selfies de mal humor y anotaciones del tipo «¿cuándo llegará?». Eso solo empeoró las cosas. Lo dejó. Y, curiosamente, fue entonces cuando dejó de sentirse como una cobaya. Ahora graba su voz solo cuando ocurre algo realmente notable, y escribe en el diario solo si le apetece. Y aconseja a todos los que pasan por la terapia hormonal que no se atormenten con un control total. Encontrar un hobby que distraiga también es una opción.

Punto importante: incluso cuando el cuerpo comienza a cambiar, eso no elimina los días duros. La autora admite honestamente: a veces quiere dejarlo todo, y la disforia no desaparece. La testosterona no es una píldora mágica que lo resuelve todo de golpe. Es parte de un largo camino hacia uno mismo. Ha aprendido a notar las pequeñas victorias: unos pelillos en el pecho, pantorrillas de repente más angulosas — y a no culparse por el hecho de que algunas partes del cuerpo no cambian como le gustaría.

Otra sorpresa es el aspecto social. Antes pasaba fácilmente por mujer cisgénero: usaba el baño de mujeres, hablaba con voz más aguda. Ahora eso no funciona: la voz se quiebra cuando intentas agudizarla. Tiene que reaprender a comunicarse en un mundo donde todo está dividido en masculino y femenino. Es a la vez liberador (por fin la ven como es realmente) y aterrador. Conscientemente se está desacostumbrando a viejos hábitos, intenta hablar con la voz que quiere y usar el baño donde se siente cómoda. Y trabaja para no pensar en lo que pensarán los demás. A veces lo consigue, otras no.

La principal conclusión de esta historia es que cada uno tiene su propia cronología. No hay que compararse con los gráficos ajenos de internet. Empezar con una dosis baja es normal, da tiempo para acostumbrarse y aceptar los cambios. La autora no se arrepiente de nada. Y aunque a veces quisiera que todo fuera más rápido, está orgullosa de lo lejos que ha llegado. Si tú también estás esperando cambios — aguanta. Tu cuerpo sabe exactamente lo que hace, solo que a veces necesita un poco más de tiempo.