Cómo el DIU tras una agresión sexual me devolvió el control sobre mi cuerpo

Cuando hablamos de agresión sexual, especialmente con quienes no la han vivido, la conversación a menudo toma un rumbo equivocado: «¿Seguro que te resististe?», «¿Y por qué fuiste?», «¿Y por qué no lo denunciaste?». ¿Te suena? A mí sí. Esas preguntas no ayudan. Quitan aún más fuerzas y solo refuerzan la sensación de que tú tienes la culpa de todo. Pero hay otro camino: recuperar el poder sobre tu propio cuerpo. Y a veces adopta una forma que no esperas.

No esperaba que fuera un DIU

Después de la agresión por parte de mi novio, dejé de confiar en mi cuerpo. Lo que antes era neutral se volvió aterrador. Incluso la ducha se convirtió en una prueba: o le pedía a una amiga que se sentara a mi lado en la alfombrilla, o me lavaba a oscuras para no verme en el espejo. El cuerpo dejó de ser un hogar. Solo quería una cosa: protegerlo a cualquier precio. Y la protección más fiable me pareció el dispositivo intrauterino.

La ironía es que el procedimiento que debía traerme tranquilidad exigía exactamente lo que más temía: tumbarme, abrir las piernas y permitir que otra persona hiciera conmigo lo que considerara oportuno. Casi me negué.

Lo que lo cambió todo

Encontré a una médica que trabaja con personas que han sufrido trauma. Antes del procedimiento, me explicó cada paso. Me ofreció opciones de analgesia. Pero rechacé el gas hilarante porque me parecía que cualquier alteración de la conciencia me haría perder el control. En su lugar, tomé un analgésico y una pastilla vaginal para ablandar el cuello uterino. Insertarla en casa, en la residencia, fue desagradable e incómodo, pero mi compañera de cuarto me apoyó y eso ayudó.

Durante el procedimiento, la médica me preguntaba constantemente si todo estaba bien, y yo sabía que si decía «stop», todo se detendría de inmediato. Sonaba una lista de reproducción que alguien cercano había hecho para mí. Dolía y era desagradable, pero era un dolor finito y predecible, y yo controlaba la situación. Cuando terminó, lloré, pero de orgullo, no de dolor. Mi cuerpo había vivido algo íntimo, pero no había sido violado. Esa sensación fue un descubrimiento para mí.

No es una panacea, pero para mí es un paso

El DIU no hizo que el sexo fuera sencillo ni borró el miedo del sistema nervioso. La curación es algo largo y sinuoso. Mi cuerpo todavía confunde el peligro y la incomodidad. Pero obtuve una nueva sensación de control, sólida. Incluso cuando los recuerdos me invaden, sé que tengo derecho a elegir qué hacer con mi cuerpo.

No cuento esto para que todas corran a ponerse un DIU. Fue mi elección, la adecuada para mí aquí y ahora. Si mañana quiero quitármelo, sé a quién llamar. La elección basada en el trauma es distinta para cada persona. Lo importante es que sea tuya.

Lo que es importante recordar

Si has sufrido violencia sexual, no tienes la obligación de cumplir con las expectativas de nadie sobre cómo «afrontarlo correctamente». Algunas personas van al psicólogo, otras hacen deporte, otras se deciden por un procedimiento médico. Todos estos caminos tienen que ver con recuperar el control. Y es muy importante contar con profesionales que entiendan que el consentimiento no es una casilla en un formulario, sino un diálogo constante. Pregunta a tu ginecólogo si está dispuesto a trabajar con personas con experiencias traumáticas, si se puede interrumpir el procedimiento, qué opciones de analgesia hay. Si sientes que no te escuchan, busca a otro especialista. Tienes derecho a un enfoque cuidadoso.

Me llevó tiempo dejar de avergonzarme de mi historia y de mis decisiones. El trauma influyó en mi elección, pero fue precisamente la autonomía lo que la hizo mía.